Jar of Mii

为什么邓小宇对女配角情有独锺？ 这是一个需要动员弗洛伊德先生解答的深奥问题，躺在心理治疗所沙发上的他，随时会得到类似「天生二奶妄想症」的诊断，重手一些甚至可能获判患上冇药医的「妹仔焦虑倾向情意结」。

当然那些坐正的阿姐，一样被评头品足，譬如《吃罗宋餐的日子》里收录的〈 All Those Charming Faces〉和〈从Eva Green回归到Francoise Hardy〉，盘点六十年代迄今的欧陆女星，便以挂头牌的红星为主，没有梅香立足之地；但他的拿手好戏，肯定是〈碎钻镶成的皇冠〉示范那样，潘多拉盒子一打开，倒出来尽是遭第凡尼摒弃的半宝石和塑料花。
一般影迷叫得出文兰和梁素琴的名字，已经教人然起敬，他居然可以滔滔不绝由杨茜丁樱数到韦以茵上官玉，还要旁及名媛界的尹婉媚和才女界的西茜凰，你说夹缝中若论资历，尚有谁可堪比拟？ 用他自己的讲法，「买《教我如何不想她》的DVD，已是极小众的活动，留意到片中的配角麦玲，应该是小众中的小众，小无可小了。」这篇掷地作金石声的代表作，可称中文书写界的camp山童姥，掌风兜口兜面，之密之劲一时无两──最佳例子莫如指苏凤「的娱乐性是来自她无可再生硬的演技，在《野玫瑰之恋》，她的善良令到你烦，宜得掴她一巴掌」。 光天化日锺歌萝馥显灵啊，问你惊未？奄尖的我，嫌文中夹杂林黛白燕几颗五十卡拉以上的巨钻，未免损坏碎钻皇冠的完整性，简直是食了豹子胆。

提起邓小宇，相信不少读者和我一样，脑海立即冲出一只优雅地张牙舞爪的母狗，手上的笔介乎青锋剑和神仙棒之间，气定神闲将他看不顺眼的撕得片片碎。

《吃罗宋餐的日子》证实，这个磨不灭的第一印象既对也不对。

分为三部份的文集，题作「擦身而过」的第一辑，写小学同学（尤其是黎海宁）的篇幅简直迹近温馨，「其实人生有时可以说是由数不尽的遗憾和失误组成的，当中有些不是没法修补，只是我们很多时候对身边的人和物不加以珍惜，不上心，不马上行动，时间就会毫不留情地把机会带走」，益智醒神有若心灵鸡汤。 而第二辑「私人风景」，回忆年轻时的歌与影，竟然淡淡有种张爱玲所谓的哀矜而勿喜，「原来在这世界上，我们或许是极少数，但如果有缘的话，无论在远或近，或迟或早，我们还是有机会联系上的」。
这些，都与坊间流传《号外》最凌厉写手的声誉颇有出入。

当然我不想误导你，把他塑造成和蔼可亲的善男信女──不不不，邓小宇永远不会是邻家那个模棱两可的差不多先生，就算在最好相与的时刻，仍然不忘露一露招牌的犬齿。 多年前李志超编周刊约写专栏，揦手唔成势的我不知道应该写什么，他大喝一声：「写什么没关系，我要你的attitude！」我不禁一怔，暗暗纳闷：又不是邓小宇，哪来这么多现买现卖的attitude！这个中文通常译作「态度」的单字，加一点海派的盐花，正是邓最令我五体投地的特质。

吃羅宋餐的日子

    小时候我是个非常懒惰的学生，功课不做，时间全部挥霍在翻阅与功名富贵无关的闲书，大人目睹迷途羔羊日以继夜攻读琼瑶小说和电影杂志，往往忍不住摇头慨叹：「读正经书又唔见佢咁勤力。」三岁果然定八十，习惯迄今未改，那本体质和灵魂一样沉重的《七十年代》，看了两星期还剩下一半，单是张郎郎的一章，虽然开版有作者性感英俊的照片作鼓励，也分三天才读完。 然而一收到邓小宇的《吃罗宋餐的日子》，我便毫不迟疑放弃了内地青年的艰苦大时代，迷头迷脑钻入香港的小资乐园兜风，两日三夜吞噬了几近三百页的版面。

    说来惭愧，书里大部份文章都是第一次拜读。邓在开场白宣称，「我最怕就是碰到一些有一段时间没有见面的朋友时，对方总是喜欢问我：『你还有没有写作？』……似乎朋友中没有什么人知道我仍在写文的事实，也即是说，他们原来都没有读过我多年以来所写的文章。」他在《号外》写专栏，我倒是知道的，但凡在太平洋咖啡、星巴克或Pret a Manger这些有杂志供应的地方饮茶食饼，都一定从架上取下，打开他那版，不过毕竟在巴黎的时间较长，每年最多看到两三期。 而且那份曾经月月必刨的刊物，早就变质到连伤心惨目都悭番了，在公众场所摊开来捧在手上，万一被人撞见也真尴尬──也斯在序里客气地说「不大欣赏它的势利」，指的还只是创刊初年的状况。邓不离不弃同偕到老，当然是《号外》的福气，作为嗜camp如命的读者，却难免戥佢唔抵。

      不管在什么地方看简宁咸（Merce Cunningham），我都想起从前在加州念书的日子。

      柏克莱校园有座演艺厅叫 Zellerbach，承办的舞蹈节目傲视美国西岸湾区，是推广现代舞劳苦功高的殿堂，后来毕业后搬到对面旧金山，仍然常常为演出专诚越过湾桥。最造福舞迷的，是下午特设免费示范表演，每个舞团虽然各师各法，通常不外先选跳一段，然后由编舞者现身说法，有的创作着重谈论技巧，有的喜欢表白创作历程，间中舞蹈员也会打开心扉分享酸甜苦辣，最后是答问时段。从业员未必个个能言善道，却胜在毫无架子有问必答，深入浅出比手划脚，不但舞林子弟获益匪浅，一头雾水的门外汉也茅塞顿开。

      巴里殊尼哥夫(Mikhail Baryshnikov)尚未透过电影引诱良家妇女留连舞榭的时代，观舞是小圈子活动，你可以想象下午的剧场有多冷清。在这里我第一次接触的除了简宁咸（Merce Cunningham），还有他的前辈葛兰姆（Martha Graham）和荷西里蒙（Jose Limon），他的同辈艾云尼高拉斯，他的徒弟保罗泰莱（PaulTaylor）和妥娜塔芭，翠莎布朗、露仙达曹蒂丝和劳拉甸，更后来是集色欲投射与艺术景仰于一身的Pilobolus。

      前一天还浸淫在《天鹅湖》的乡下仔，忽然发现舞动毋须靠故事撑腰，情感不一定和跳跃挂钩，手指尾的挑翘与歇斯底里的旋转一样具影响大局的威力，静立三分钟，可以是最震撼的动作。张爱玲指教书是桩考人的难事，「又要做戏，又要做人」，我百分百同意，只有想起在这些垦荒教育家身上承受的好处，我才为自己的吝啬感到抱歉。

    说出来失礼：直到一九九二年John Cage逝世，我才从悼文中得知他与简宁咸（Merce Cunningham）是对共处半世纪的艺坛鸳鸯，不但失觉他们的比翼双飞，竟然也不敏他们各自的同志身份，全天候基线眼美誉一铺清袋。

        事实胜于雄辩，纵使给人八通街的恶劣印象，其实我并没有超发达的揭阴私瘾，在敬仰的艺术家面前尤其规矩，很少萌生躲在床下底窥探性生活的非份之想。得知CC配，倒引起额外的会心微笑：他们两人合作无间，甲的舞和乙的音乐堪称臭味相投，前卫性半斤八両，而且极力主张河水不犯井水，动作归动作音符归音符，创作时你有你跳我有我弹，直到总彩排或首演才打孖上，与世俗观念里舞蹈音乐互辅互助的格式背道而驰。原来收工后还份属耳鬓厮磨的爱侣，岂不是活生生示范「同床异梦」么？

    零六年的《eyeSpace》，开场前每人派一只录好音乐的iPod，演出时观众自行选择次序，眼睛看着同样一台舞蹈，耳朵听的却是迥异的旋律。 别人这么做，恐怕会沦为哗众取宠玩噱头，由从来不搞自我宣传的他执行，则不外顽童本色，教人心服口服。

Split Sides（(Live in Brooklyn - 2003）